Sólo en una motocicleta se obtiene el contacto único con la carretera. La lluvia es más fría, el calor del mediodía más caliente. El viento en tu cara, el sol bajo en el horizonte. Aquí puedes disfrutar de la simplicidad de las cosas y notar lo poco que necesitas. No hay coche propio, no hay servicio de habitaciones y no hay que hacer cola en el buffet. Con el coche de dos ruedas simplemente vas donde te gusta. La “falta” de espacio de almacenamiento le da la libertad de deshacerse de lastre innecesario y concentrarse en lo esencial. Una ligereza inimaginable en nuestros tiempos modernos se está extendiendo.
Y luego están nuestros compañeros constantes, las propias motocicletas. Motores, aceite, gasolina y combustión. La velocidad, la técnica de conducción y el subidón de adrenalina. El rebote y el estruendo de los pistones en movimiento. Esta fuerza elemental de una explosión, se pone en marcha mejor por su propia pantorrilla a través del arranque de patada.